还有 13 天，已破 178 亿。
(资料图片)
根据国家电影局统计，截至 8 月 18 日（昨日）上午，2023 年暑期档电影票房已达 178 亿元，创中国影史同期票房最高纪录。而目前距离暑期档正式结束，还有 13 天。
如果算上 8 月 22 日开画的 " 七夕档 " 新片《燃冬》《念念相忘》《最遗憾是错过你》和 8 月 30 日压台出场的《奥本海默》，暑期档的票房应该还会再迈上一个台阶。
与票房成绩同样让人念兹在兹的，是贯穿今年暑期档的 " 女性议题 " 舆情。
从《封神第一部》里妲己（娜然 饰）的 " 哈基米 " 化，到《消失的她》里被追捧的 " 疯批 " 美人李木子（文咏珊 饰）；从《孤注一掷》里梁安娜（金晨 饰）的 " 性感荷官在线发牌 "，到《我经过风暴》中反复撕扯最终导致命案的家暴难题 …… 这些讨论有些是真的女性议题，指向女性的主体性获得和当代生存境遇；有些则只是指向女性的议论，包含道德评判、对准凝视奇观。
为什么是这些女性角色，在为今年火热的暑期档票房拾柴添薪？女性互助（Girls help Girls）是不是在大银幕也成了流量密码？在这些女性角色激起的大范围、持久性的舆情讨论中，我们又能看到哪些女性表达和市场导向的龃龉？
" 双面人 " 的诱惑
" 双面 " 女性角在今年的暑期档蔚然成风。
小荧屏上，腾讯视频 X 剧场的《欢颜》便上演了真假 " 仰止 " 的戏份。剧中，被军统选中假冒进步女学生仰止（任敏 饰）的名门孤女贾若兰（邱天 饰），在鸿雁传书中假戏真做，演绎了一番 " 质疑她、理解她、成为她、超越她 " 的主体性危机，让人很是拍案叫绝。
大银幕上，" 双面 " 女性更多。不过相对《欢颜》里的真假 " 仰止 "，这些女性角色符号化的多、思辨性的少，都发挥了极致戏剧功能，但主体性总磕磕绊绊。
《封神第一部》里的妲己，是被观众认可的一种 " 双面 " 性改写。电影中的妲己尽管还发挥着情色符号的实际功能，但从身份上已经从祸国妖姬变成了率真的狐狸。
往好的方面看，这个被影迷称为史上最 " 无公害 " 妲己的角色，不再需要替纣王的野心、暴虐 " 背锅 "，确实契合了当下的社会性别史观。但要悲观一点说，它也证实了史诗类电影其实并不需要女性角色。
观众已经默认了，这样的大历史大概率与女性无关。在《封神第一部》中，唯一有完整自我的重要女性角色，只有袁泉饰演的姜皇后。而她总共不过短短几场戏，就在与妲己的对峙中自戕。
大历史的书写，女性发挥的作用可以不如一只妖狐。反正观众来看的也不是妲己，而是费翔的神颜，质子团的胸肌 ……
目前的暑期档票房冠军《消失的她》，则贡献了两个 " 双面 " 女性角色。
一个是真假李木子。严格来说，这是由两个演员扮演的两种完全不同外形、气质的女性角色。
黄子琪饰演的真李木子白衣飘飘，是纯洁、温和、柔弱的女性典型，她成为何非（朱一龙 饰）的狩猎对象，看上去就顺利成章；文咏珊饰演的假李木子只穿烈焰红裙，是蛇蝎疯批美人的代表。
从逻辑推理来看，设局的沈曼（倪妮 饰）找一个完全相反类型的女性假冒李木子，并不完全合辙。但从观影效果来看，这样一个美艳至极、气场强大、压迫感极强的女性，带来了最大的惊悚感，也释放了足够的迷雾弹，是一个有效助力票房的角色。
一个是假扮成律师陈麦、实为真李木子挚友的沈曼。这个角色相对而言，塑造得比较立体。她带着手擒渣男、为挚友复仇的目的而来，走出了 " 人挡杀人，佛挡杀佛 " 的坚定步伐，是个性格逻辑相当坚实的人物。
只是在行为动机上，沈曼这个人物又陷入了套路。主创对沈曼和李木子前史的追溯，不知不觉中，又驶入了同性恋爱的暗示通道。不是说，这样拍不好，而是有讨好男性观众的嫌疑，至少不够高级。
再进一步说，如果说所有的女性互助（Girls help Girls）都要往这个通道上引导，那岂不是把 " 女性情谊 " 特例化了？普通女性之间，难道就不能两肋插刀、互为后盾吗？
主创之所以选择这样构建沈曼的行为动机，一方面是对香艳的性取向暗示上瘾；另一方面，恐怕也藏着对女性互助的不理解和某种惧怕吧。
" 受害人 "，完美的和不完美的
今年夏天，网剧《不完美受害人》的播出让性侵和家庭暴力等，与当下女性生存境遇密切相关的社会议题，再次成为舆论焦点。对应暑期档国产电影，表现类似社会议题的作品有，但能让思辨性大于犯罪奇观的少。
女性作为受害人出现在大银幕上，她们承受的暴力、呈现的身体奇观，直接作用于观众的痛感神经，成为了票房催化剂。
但可惜的是，无论是《孤注一掷》里的梁安娜还是《我经过风暴》里的徐敏（佟丽娅 饰），她们更重要的戏剧功能只是 " 受害 "，不能正确自救、主动性模糊。这种人物或许能像新闻一样复现暴力，但对社会议题探讨并无益处。
再细分的的话，《孤注一掷》里 " 美女荷官在线发牌 " 的梁安娜，是不完美受害人。
模特出身的她因为被公司解雇，动了去东南亚挣钱的念头。自愿去缅北，这是她的原罪。虽然，她到了诈骗园区后，才知道自己要做什么，知道要面临怎样的非人处境。
在对线上博彩诈骗的还原呈现中，梁安娜这个角色成为了重要的视觉奇观。她与受骗者对坐发牌的场景，将线上体验变为巨幅影像，提供了相当震撼的观影体验。对不少观众而言，光看这段戏，就已经感觉值回票价。
这样一个有着很强能动性的女性角色，其实可以有很多戏剧层面的发挥。
但《孤注一掷》里并无孤胆英雄，梁安娜只是死里逃生，先回到国内，为警方侦破这一诈骗集团提供了关键线索。
须知，她的死里逃生不是自己逃脱成功，而是在被罚浸海后，被犯罪集团 " 二把手 " 心软放回了国。根据剧情暗示，梁安娜在诈骗园区里应该被这个 " 二把手 " 和王传君饰演的头目经理，多次侵犯过。
这样一个好不容易从魔窟脱困的女性，最终面容憔悴地带着咎由自取的自我定性，以及对 " 二把手 " 的一些感激离场，实在算不上什么公平正义。
《我经过风暴》中，佟丽娅饰演的女主角徐敏，则是一个完美受害者。
编剧兼导演秦海燕坚持认为，家庭暴力里施暴者会让受害者觉得挨打是因为自己有错，所以只有有罪的施暴者，而不完美受害者本身就是一个虚假概念。
徐敏就被塑造成了一个完美受害者的形象。她受过高等教育，有很强的事业心，经济独立、工作体面，对孩子的照顾无微不至。可惜，就是遇到了一个家暴的老公，身为大学教师的陈均（吴昱翰 饰）对妻子却狂如疯狗，永远能找出暴怒的理由，动不动就对妻子拳脚相加。
像徐敏这样的完美受害者，确实能最大程度上调动观众的惋惜情绪，也能激活一般女性观众的恐惧感。
问题是，她的经历是否具有普遍性？
不是说，她经历的暴力和周遭 " 劝和不劝分 " 的社会压力不够普遍——这两点其实很具有代表性——而是她不得不 " 杀夫 " 的选择，是否具有普遍性？
放到《我经过风暴》的个案里，面对这样一个无法讲道理、完全神经质的疯狗丈夫，她确实没有出路。但放到更大的社会语境中看，这就不是一个现实主义的故事，而是一个极致的苦情教育片。教育主题，甚至还是 " 被家暴者不要冲动杀夫 "。
相对于故事主题的含混表达，歌手徐佳莹和片方合作的推广曲《我经过风暴》，主题反而更能让观众共情。
这首歌的副歌部分这样写道：" 我要为自己开一扇窗，厌倦了伪装，我不再退让，不再掩藏。风暴中生长，不等待被照亮，不等待谁来施舍阳光。"
无论怎样，" 杀夫 " 肯定不能作为家暴受害者为自己开的一扇窗。徐敏这个人物的极致命运，也许对票房有加成，但却模糊了影片的社会议题属性。
看不见的女性
在暑期档票房位居前列的电影中，还有两部几乎没有重要的女性角色。一部是取材真实事件的格斗电影《八角笼中》，一部是讲述街舞者热血追梦的歌舞片《热烈》。
《八角笼中》唯一让人印象深刻的女性角色，只有苏木的姐姐。
这是一个类似 " 神女 " 的角色。她在父母离家之后，拉扯苏木和马虎长大，为了挣糊口的钱，有时不得不牺牲自己的身体和尊严。这角色只有几场戏，但她的命运悲苦、逆来顺受和强大的母性光辉，却让人印象深刻。
只不过，《八角笼中》是一个关于 " 男人征服世界 " 的电影，并没有给女性角色留下太多空间。因此，她也只能在故事的夹缝中，短暂地扮演着支持者。
《热烈》中能让观众记得住的女性角色有两个——一个是陈烁的母亲杜丽莎，一个是陈烁的女友李明珠。
刘敏涛饰演的杜丽莎戏份相对充分，但戏剧功能较为单一。她是一个在丈夫去世后，苦苦支撑家庭的坚强女性。从情节呈现看，除了不计代价为家人付出，她的最大功能就鼓励儿子坚持梦想。为了让这个人物对儿子的鼓励看似合理，主创还为她设计了一个登台唱歌的梦想。
但从本质上看，这个总被困在厨房的母亲并没有完整、独立的自我。
李明珠这个角色的设计就更加微妙。她的戏份很少，虽然有着陈烁女友的角色身份，但与他的情感互动被寥寥几笔带过。她主要作用有两个——一是加油背景板，二是嫁接丁雷和陈烁的捆扎带。
就粉丝心理而言，确实也不希望看到王一博饰演的陈烁有什么亲密关系，好好搞事业就好。李明珠这个角色的定位，也暗中契合了粉圈受众的诉求。
虽然一个拍格斗一个拍街舞，《八角笼中》和《热烈》都算得上类型元素鲜明的电影。还原到最原始的故事原型，在这类英雄的旅程中女性角色本来就只有 " 女神 " 和 " 妖妇 " 两个位置。更多时候，" 看不见的女性 " 并不影响英雄史诗的恢宏奏响，在《封神第一部》中是这样，在《八角笼中》和《热烈》里也是这样。
在这个暑期档，看不见的女性和女性受害者的反攻，都加成了票房。也许这并不是巧合。
结语
所谓暑期档，实际上是商业电影的天下。商业片原来的正溯是类型片，类型片里的女性角色往往居于从属地位。
这两年，以好莱坞影片和港片为代表的类型片走弱，观众更愿意观看与自己有情绪或处境关联的电影，今年暑期连爆的《消失的她》《八角笼中》《孤注一掷》即为代表。
在这些影片中，类型奇观和同情、恐惧一起成为票房神药，留给主创去雕琢人物、建构内心的空间依然不大，女性的主体意识缺乏仍是常态。
相反，电视剧的基本法是现实主义，加之篇幅较长，今夏反倒推出了不少出色的女性形象，比如《不完美受害人》中的林阚（周迅 饰）、赵寻（林允 饰）、辛路（陈数 饰）等。但理性作品就是不如 " 上头 " 作品更能广为传播。
大多数时候，商业成功与艺术品质是难以两全的，但并非完全做不到。取舍和平衡是主创人员的必答题，能让二者高位交汇的是绝顶高手。
【文 / 铁皮小鼓】
标签：
